冯唐：我当时决定不做医生的两个原因 如今并未改变

和过去一样，医学生继续穷困，继续请不起美丽的护士小姐吃宵夜。和过去相比，大大夫的挂号费涨了点，还是在一本时尚杂志的价格上下，一上午还是要看几十个病人，还是要忍尿忍屎忍饿忍饥，每个病人还是只能给几分钟的问诊时间。和过去不一样，除了穷困，医生开始有生命之忧了，个别享受不到基本服务的病人开始动手了。

这是一封冯唐写给“希波克拉底”的亲笔信，掏心掏肺地说出了两个他当年没有选择当医生的原因。

希波克拉底：

见信好。

1990年到1998年，我在协和医科大学认真学过八年医术，正经科班念到医学博士，从DNA、RNA到细胞到组织到大体解剖，从生理到病理到药理，从中医科到内科到神经科到精神科到妇产科。十多年前，学完八年医术之后，饮酒后，呕吐后，枯坐思考后，我决定不再做医生。

当时决定不做医生，主要两个原因。

第一个原因是怀疑医生到底能干什么。

学医的最后三年，我在基因和组织学层面研究卵巢癌，越研究越觉得生死联系太紧密，甚至可以说，挖到根儿上，生死本来是一件事儿，不二。

多数病是治疗不好的，是要靠自身免疫能力自己好的。我眼看着这三年跟踪的卵巢癌病人，手术、化疗、复发、再手术、再化疗，三年内，无论医生如何处理，小一半的死去，缓慢而痛苦地死去，怀着对生的无限眷恋和对死的毫无把握，死去。

第二个原因是担心做医生越来越艰难。

其实，学了一阵儿医之后，我基本明白了，医学从来就不是纯粹的科学，医学从来就应该是：To cure, sometimes. To alleviate, more often. To comfort, always （偶尔治愈，常常缓解，总能安慰）。

我当时担心的是，这么做，除了救死扶伤的精神愉悦之外，医生还能收获什么？完全没有足够的经济基础，医生又能精神愉悦多久？人体组织结构和解剖结构之上有疾病，疾病之上有病人，病人旁边有医生，医生之上有医院，医院之上有卫生部和发改委和财政部，医院旁边有保险机构，保险机构之上有保监会和社保部。在现代社会，医生治疗病人，从来就不是一个简单的商业活动。

在医疗卫生上，国内强调平均、平等、“全民享有医疗保健”，强调计划调节、远离市场。“药已经那么贵了，就只能压低医生的收入，医院就只能以药养医。”美国的医生收入好些，但是，不但诉讼横行，而且也从根本上解决不了公平和效率的平衡问题：“如果新生产出一种救命的药物，成本十万，定价一千万，合理吗？应该管吗？新药定价一千万，是应该给付得起的病人吃呢，还是应该给所有有适用症的病人吃呢？美国30%的医疗费用花在两年内要死的人群上，合理吗？”

医学院毕业之后，不碰医疗十多年之后，现在主要的卫生指标（平均寿命、新生儿死亡率等等）越来越好，医疗环境却似乎越来越令人担忧：整体素质加速变差的医护群体，将多种不满发泄到医护个人身上的加速老龄化的病人群体，只凑热闹、求耸人听闻、基本不深入思考的自以为是的媒体。

和过去一样，医学生继续穷困，继续请不起美丽的护士小姐吃宵夜。和过去相比，小大夫更加穷困。房价比过去高五倍到十倍，原来在北京三环边上买个二三十多平方米的小房子，骑车上下班。现在在“泛北京”的河北燕郊买个二三十平方米的小房子，太远，骑车上下班不可能，怀孕了，挤地铁和公交怕早产，想买个QQ车代步，北京市车辆限购令出台了。小大夫熬到副教授，医院里同一科室里的正教授还有四十多名，一周轮不到一台手术，每次手术都是下午五点之后开始。

和过去相比，大大夫的挂号费涨了点，还是在一本时尚杂志的价格上下，一上午还是要看几十个病人，还是要忍尿忍屎忍饿忍饥，每个病人还是只能给几分钟的问诊时间。大医院继续像战时医院或者灾后医院，从黑夜到白天，大医院到处是病人和陪病人来的家属，目光所及都是临时病床和支起的吊瓶。病人继续不像人一样被关怀，没有多少医生能有时间和耐心去安慰、缓解、治愈。

和过去不一样，除了穷困，医生开始有生命之忧了，个别享受不到基本服务的病人开始动手了。“几年前我们还只是隔几个月激愤一次，现在已经变成每隔几天就要激愤一次了。一个月的时间，一个医生被患者砍死，一个医院主任生殖器被踢烂，人民医院某主任被殴打至骨折，南昌医闹与医生百人对打”，“鉴于人身安全越来越受到威胁，我们科的医生已经准备组团学习功夫了，教练提供的选择有：咏春拳、跆拳道、搏击、散打。不知道该学哪个？”

病痛这个现象和生命一样共生，医生这个职业同刺客、妓女和巫师一样古老，如何能让医生基本过上体面的生活？如何让病人基本像人一样有尊严？我重读你2400年前写的医生誓言，寻求答案。

2400年前，你发誓：“医神阿波罗、埃斯克雷彼斯及天地诸神作证，我，希波克拉底发誓。”

所以，第一，医生要存敬畏之心，敬神、敬天地、敬心中的良心和道德律。哪怕面对极端穷困的利刃，哪怕面对病人的利刃，都不能忘记敬畏之心，要有所不为。

2400年前，你发誓：“凡教给我医术的人，我应像尊敬自己的父母一样，尊敬他。对于我所拥有的医术，无论是能以口头表达的还是可书写的，都要传授给我的儿女，传授给恩师的儿女和发誓遵守本誓言的学生；除此三种情况外，不再传给别人。”

所以，第二，医术是门手艺，医生要延续这门手艺，要精诚团结，要彼此亲爱。

2400年前，你发誓：“我愿在我的判断力所及的范围内，尽我的能力，遵守为病人谋利益的道德原则，并杜绝一切堕落及害人的行为……无论到了什么地方，也无论需诊治的病人是男是女、是自由民是奴婢，对他们我一视同仁，为他们谋幸福是我惟一的目的。”

所以，第三，病人的利益高于医生的利益。病人首先是人，病人在病痛面前一律平等。医生不应有任何差别之心，病床上、手术台上没有贫富、贵贱之分，医生尽管不能保证病人享受同样的药物，至少能保证给予病人同样的安慰和照顾。

在你的誓言之外，我想，为了“让医神阿波罗、埃斯克雷彼斯及天地诸神赐给我生命与医术上的无上光荣”，医生还要有足够的收入。任何好的发展中国家的医疗体系都采取双轨制，不过分强调绝对公平，在保证基础医疗的同时，提供高端医疗服务满足差异化的医疗需求。我坚信，在这个每年为LV贡献25%销售额的经济高速发展的国度，有足够的人愿意为自己的医疗付出合理的价钱。如何建立此双轨制，这里不一一细讲。

在制度、体制和世风基本改变之前，我还是建议医生面对利刃要学会保护自己，苦练逃跑。每天研习医术的同时，研习凌波微步和五十米加速折返跑。为了逃跑方便，建议参考胡服骑射，变白大衣为白长裤。

希波克拉底，你有更好的办法吗？

冯唐再拜

附：我觉得我在协和学到了十件东西

第一，系统的关于天、地、人的知识。在北大上医学预科，学了6门化学，和北大生物系生物化学专业学得一样多。学了两门动物学，无脊椎动物学和有脊椎动物学。我第一次知道了鲍鱼的学名叫做石决明，石头、明快、决断。学了一门被子植物学。还学了各种和医学似乎毫不相关的东西，包括微积分。在中国医学科学院基础所学基础医学，当时学了大体解剖、神经解剖、病理、药理等等，从大体到组织到基因，从宏观到微观都过了一遍。

在协和医院学临床，内外妇儿神都过了一遍。现在回想起军训、北大、基础、临床，我常常问一个问题，学这些东西有球用啊？

第一点用途，在大尺度上了解人类，了解我们人类并不孤单，其实我们跟鱼、植物、甚至草履虫有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至应该偶尔禽兽。

第二点用途，所有学过的知识，哪怕基本都忘了，如果需要，我们知道去哪里找。因为我们学过，我们知道这些知识存在，我们不容易狭隘。不狭隘往往意味着不傻逼。

第三点用途，是知道不一定所有东西都需要有用。比如当时学植物，我还记得汪劲武教授带着我们上蹿下跳，在燕园里面看所有的植物物种，后来我读过一句诗，“在一个春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告诉我它的名字”。

第二，知之为知之、不知为不知的求实务真的态度。先要承认自己的无知和无能。学西氏内科的时候，老师反复强调，80%的病不用管它，自然会好。这反而映衬了我们对很多疾病并不彻底知道成因，并不确定什么治疗方法如何有效，比如SARS，到现在也不清楚为什么会出现、为什么消失，也不确知明年会不会再次出现。

导师郎景和讲过一个故事，有个妇科大夫曾对他说，“郎大夫，我做过很多妇科手术，我从来没有下不来台，没有一个病人死在我的手术台上。”郎大夫停了停，说：“尽管有些残忍，我还是要告诉你人生的真相。人生的真相是，你手术做得还不够多。”

第三，以苦为乐的精神。学医很苦，原来有个协和老教授说，原来的协和校训是“吃得苦中苦，方为人上人”。后来解放了，新社会了，校训只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做医学生的时候，那些大我三、四十岁的老教授，早上7点之前，穿戴整齐站在病房里查房，我再贪酒、再好睡，都不好意思7点之后才到。

第四，快速学习一切陌生学科的能力。最开始学神经解剖的时候，协和内科主任以过来人的身份去给我们鼓劲儿，我问，颅底十个大孔，您还记得哪个是哪个吗？哪个都有哪根神经、哪根血管穿过吗？我估计当时那个内科大夫心里非常恨我。他当时的回答是：我虽然忘记了一切，但是我学习过，我清楚地知道怎么学习。

第五，热爱实操。实操就是落实到底，把事儿办了。什么是临床？协和老教授讲，临床就是要临、床，就是医生要走到病人床边去，视、触、叩、听。书本永远是起点而已，永远难免苍白无力，一手资料永远、远远大于二手资料。

第六，追求第一。协和在东单三条方圆这几十亩地，每年几十个毕业生，最初的两百多床位，至今的近百年历史，就是一部中国现代医学史。没有协和，就没有中国现代医学。如果问协和门口的病人，为什么非要来协和？病人常常会说，来协和就死心了。病人和死亡之间，协和是最后一关和唯一一关，所以这一关必须是最好的、最牢固。这是荣耀，也是责任和压力。

第七，项目管理。所谓项目管理，就是在有限的时间、人力、物力下，把事情做成。协和八年，尽管功课很忙，又忍不住看小说，我还是做了北大生物系的学生会副主席和协和的学生会主席。寒暑假基本没闲着，看小说之外，都用来完成一个个“项目”。

第八，与人相处，与人分利。当时协和，一间宿舍，十平米，放三张上下铺的床，住6个人。当时协和，一届一个班，一个班30人，一个班只有一个班花。这种环境，教给我如何在资源有限的情况下与人相处，与人分利。

第九，抓紧时间恋爱。大学期间，二十多岁，你会觉得时间永远静止，人永远不老。但是，这是幻觉。这段时间过得再慢，也会过去，男生小腹再平坦，也会渐渐隆起或者松弛，女生面团再粉白密嫩，也会渐渐残败。大学的时候，班上的妇女是很美好的。奉劝各位男生，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

第十，人都是要死的。协和八年，集中见了生老病死，深刻意识到，人终有一死。这似乎是个废话，但是，很少人在盛年认识到这点，更少人能够基于这个认识构建自己的世界观、人生观和价值观。因为人是要死的，所以一个人能支配的有效时间非常有限，所以要非常珍惜，每一餐、每一天都不要轻易给无聊的人或事。

因为人是要死的，所以，人不要买自己用不上的房子、不必挣自己花不了的钱。像协和很多老教授一样，早上在医院食堂吃碗馄饨，上午救救人，下午泡泡图书馆，也很好，甚至更好。

因为人是要死的，所以要常常叨念冯唐说的九字箴言：不着急，不害怕，不要脸。